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El origen 
«La mirada es la erección del ojo.» 

Jean Clair 

 

Invadir el cuerpo, penetrarlo, imaginar lo que la ropa esconde es un proceso en el que se 

reafirman y activan los modelos dominantes en Occidente. Una mirada y un ojo, 

siempre con definición masculina que se asienta la apropiación heterosexual hacia las 

mujeres. Cubrir ha sido un mecanismo histórico sobre el que se han volcado las 

resistencias del mostrar. En este vaivén constante del tapar y destapar, de ocultar y 

visibilizar, las modas han ido marcando estrategias y permisos: desde acortar las faldas 

hasta reivindicar el pantalón, del uso generizado de atributos textiles a la supuesta 

igualdad del unisex, de la dicotomía cromática del azul y el rosa al arco iris. Para 

hombres y mujeres ver sigue siendo imaginar lo invisible, erotizar un cuerpo aplazado 

hasta la posesión en la intimidad donde despojar las pretensiones de un sexo oculto que 

puede, por fin, ser «para uno». Este mecanismo asegura además la supuesta 

superioridad de un Occidente que, desde la anatomización de la sexualidad en el siglo 

XIX, ha convertido el sexo en un secreto, en una cuestión de la que es necesario hablar 

constantemente para descubrir identidades, replantearlas, aprender de una esencia que 

se escapa a medida que queda enclaustrada en categorías más dispersas y, a la vez, más 

férreas en tanto que ejercen una tremenda sujeción sobre los cuerpos. 

 

 Unos cuerpos que se definen a través de objetos y palabras para evidenciar la igualdad 

de hombres y mujeres en Occidente frente a la presión que sufren las otras sociedades, 

donde burkas o velos se consideran únicamente como femeninos, borrando de los 

mapas imaginarios del cuerpo el carácter exclusivo de prendas semejantes entre los 

hombres (San Román, 2006). Así, mirando hacia las «otras», cuestionando su derecho a 

vestir o a llevar, se consolida una mirada que imperializa la carne y los placeres en ese 

duelo entre ver o no, entre quienes miran y quienes son observados, entre los objetivos 

lúcidos de unos frente a la imposición irracional de los “salvajes”. 

 



Ellas, las unas y las otras, no suelen ser escuchadas en esta proliferación de los 

discursos legítimos salvo cuando con la determinación de la protesta lanzan sujetadores 

para mostrar que también están sujetas a la invasión de una mirada que constriñe, o se 

tapan el rostro en rebeldía frente a una codificación que quiere inscribirse como única.  

 

Occidente se erige en el mandatario de los cuerpos, en creador de palabras e imágenes 

sobre las que disfrutar o escandalizarse. Con ello, planea una definición que es a la vez 

causal y evolutiva sobre su pasado: un ascenso lineal de libertades donde lo que nos 

recubre se atiene a los gustos definidos. Las modas y sus industrias saben que el valor 

de esta expansión es lucrativa y que la fragmentación incesante de los cuerpos redunda 

en la multiplicación de sus beneficios. Los sujetos comparan y consumen, se miran con 

la avidez de la erección supuesta mientras sus cuerpos atrapados demandan, con voz 

queda, las satisfacciones encerradas. Si la apariencia visible, los cuerpos hacia fuera, 

han sido consagrados como la prueba manifiesta e incuestionable del éxito personal en 

los distintos ámbitos de la vida social, desde el laboral hasta el afectivo, la ropa 

«íntima» es un signo del cuidado de sí, de aquello que se usa y define «hacia dentro». 

Al invertir su ubicación, la vida privada que se esconde en los cajones de una alcoba 

crea otros mapas sobre los cuerpos sociales, invade metros –No Pants Subway– 

provocan risas y cuestionamientos serios. La mirada, mientras, se bifurca desde lo 

oculto a lo evidente, desde lo privado hasta lo público, en un juego donde no intervienen 

solo los espejos ni la complicidad de los propios ojos. 

 

El origen del mundo sigue fascinado por dejar ver y por hacerlo desde una posición 

nueva para quienes lo observan. Atrapado por las posibilidades de la fotografía y sus 

pretensiones de verdad, de captar lo existente y lo real en ese instante, Gustave Courbet 

pintó el cuerpo de su amante perfilando una nueva cartografía de éxtasis para las 

miradas. La topografía del erótico femenino se elevaba desde el monte de Venus, 

precisamente, como un universal del deseo. Desde la admiración al escándalo, verlo era 

en sí, al igual que esconderlo, una totalidad factual. Al modificar las perspectivas y 

representaciones de la genitalidad de las mujeres, el cuadro se convirtió en sí mismo en 

un objeto de desvelamiento y apropiación. Más allá de los cuerpos, de la visibilidad de 

los sujetos, mirar el cuadro atrapaba la fluencia de la pulsión; se volvía un objeto natural 

escópico en la terminología del más celoso de sus propietarios: Lacan.  

 



El secreto de la llamada «Gioconda venérea» no respetaba los límites de lo representado 

sino que se extendía a la materialidad en sí del arte, a las miradas escogidas de quienes 

actuaron como «verdaderos» guardianes al poseer el control de las miradas. Un cuadro 

cuya historia social está llena de ocultamientos bajo otros cuadros, desde la supuesta 

colección del diplomático turco Khalil-Bey, quien lo camufló tras sus otras posesiones, 

a Edmond de Goncourt que lo vislumbró detrás de otra pintura de Courbet o la obra que 

André Mason hizo para su cuñado, Lacan. Un secreto vinculado con la ausencia de 

nombre y la imposición del actual, El origen del mundo, a principios del siglo XX 

cuando los dispositivos que iban a convertir la sexualidad en un poder básico sobre los 

cuerpos erigió el sexo en el supremo secreto. 

 

 Al superponer un cuadro de André Masson, Lacan planteaba la cuestión de esa doble 

mirada donde lo visible para los demás era invisible para el que sabía lo ocultado. Una 

bifurcación controlada de los placeres propios y ajenos donde se concentran lo 

imaginario y lo real. Su exposición en el Museo de Orsay, en París, en la tardía fecha de 

1995, potenció el carácter mítico de la obra. Las experiencias estéticas de los asistentes 

requerían, aparentemente, atención y vigilancia por la «dureza» de una vulva que 

ocupaba un espacio sin rostro ni identificación.  

 

Michael Foucault estableció una metodología para abordar los cambios que esta 

civilización había impuesto a los cuerpos a través de lo que denominó el biopoder: la 

confluencia de disciplinas corporales que las instituciones sociales emplearían –desde la 

familia hasta la cárcel pasando por el manicomio– en una nueva gestión de los sujetos. 

La interiorización del orden nos llevaría a ocuparnos más de la propia regulación 

corporal, previamente establecida por los grupos hegemónicos, que de enfrentarnos a 

éstos últimos. E incluso, en su dinámica social, los cuerpos de las clases dominantes 

funcionan como ideal al que aspirar y sus gustos condicionan los de las clases 

dominadas. Desde su punto de vista, los sujetos seríamos cuerpos dóciles en una 

modernidad a la que el consumo y las exigencias de nuestra sociedad convertiría en 

materia aún más moldeable. Para otros autores, sin embargo, las potencialidades del 

cuerpo permitirían un rechazo o una serie de modificaciones que al actuar sobre sí 

mismos provocarían un cambio sustancial en el orden social. Los cuerpos subversivos 

se irían convirtiendo, por su visibilidad, en una reacción al biopoder, al menos en su 

complemento, ya que las relaciones de poder nunca son unidireccionales. Alterar la 



norma y visibilizarla a través de los cuerpos es una de las principales estrategias 

empleadas para transformar y cambiar las sociedades en las que vivimos. Y esta actitud 

de protesta y apropiación sistémica entre el orden y el desorden social se plasma con 

especial singularidad en las producciones artísticas. 

 

 Para la mayoría de feministas, exponer la genitalidad femenina origina rechazo o deseo 

porque rompe la norma de lo que no debe verse. De ahí que muchas artistas hayan 

multiplicado las obras que visibilizan la vagina y la vulva para transgredir o transformar 

la sociedad. Lo que no se puede ver carece de realidad, de manera que han sido también 

muchas las acciones artísticas que han materializado la consigna feminista de los 

sesenta: «Hacer visible lo invisible». Las performances de Valie Export se insertan en 

esta actitud provocadora con su fotografía más conocida: Pantalones para la acción: 

pánico genital. Su disposición aparentemente tranquila, sentada ante un cine 

pornográfico en Múnich, ha adquirido una atemporalidad contraria a la precariedad de 

sus acciones a las que ella calificaba de terrorismo. Un contraste extremo que también 

se evidenciaba en la negativa de disfrutar de su sexo abierto y su metralleta para 

aquellos que sí eran capaces de pensar y sentir cuerpos proyectados en los cines 

apartados de la ciudad, cuerpos visibles pero ausentes. El juego entre lo masculino y lo 

femenino se quebraba ante las respuestas de los sujetos: Valie Export se ofrecía en una 

actitud que negaba la sumisión y la falta de violencia con las que se caracteriza el 

cuerpo de las mujeres; y a los hombres, sujetos vinculados al falocentrismo, incapaces 

de resistirse a las demandas de este órgano, les obligaba a sentir un pánico genital que 

ponía en entredicho la naturaleza de las relaciones entre los sexos. El cuestionamiento 

de una sexualidad natural también es el eje vertebrador de la británica Sarah Lucas, que 

con sus «esculturas figurativas» cubre el cuerpo de objetos cotidianos. 

 

La obra de Pilar Albarracín va más allá. Rompe la triangulación de los deseos para pedir 

los objetos íntimos, cotidianos, que ocultan nuestro sexo, como hicieron tantos otros 

cuadros superpuestos a El origen del mundo. En su recreación de un nuevo origen, de 

un nuevo mundo, provoca una abanico de consecuencias sutiles. Llenar de bragas el 

espacio altera y potencia un cambio en la mirada. Frente al escándalo y al éxito de las 

revistas pornográficas y al carácter con la que Hustler mostraba los genitales femeninos, 

la propuesta artística de Pilar Albarracín deserotiza tanto la vulva como los objetos que 

la cubren. Frente a los ojos situados en una posición imposible, las cuerpos deben 



elevarse, cambiar las disposiciones habituales. Es necesario mirar hacia arriba lo que 

normalmente está abajo, cubriendo. El aumento de imágenes pornográficas en nuestra 

sociedad hace que «las preguntas por el propio cuerpo y el otro sexo quedan soldadas a 

la reproducción de las imágenes obscenas sin estética, sin discurso y sin carácter 

sagrado. Se despliega así un modo de goce alienado al narcisismo de la época: un 

narcisismo que se nutre de la melancolía, del desierto, del odio al Yo y que despliega su 

admiración a las imágenes propuestas por la publicidad y el mercado» (Godínez 

Aldralete, 2011, p. 54). Como en otras obras de Pilar Albarracín las imágenes sirven 

para realizar preguntas y obtener respuestas sobre el propio cuerpo (Lunares, Viva 

España, La noche 1002, Furor latino) y el otro sexo (Buscando a Herr Traumerreger, 

Bailaré sobre tu tumba). El secreto de lo que ocultan se erige en desvelamiento 

deserotizado: las mujeres que hablan de sus bragas rompen el silencio impuesto sobre 

«lo más íntimo» en una resignificación de lo que son y de lo que han llevado. Sus 

bragas, las de cada una, tienen una historia social e individual propia. Se alejan de una 

sexualidad impuesta para reclamar su derecho al reciclaje, a su transformación en obra 

de arte. De algo para tirar, porque es necesario cambiar y cuidar la ropa íntima, las 

bragas entregadas a otra mujer se convierten en materia artística. La invasión aérea del 

espacio rompe los límites de las geografías corporales y de la individualidad. La obra 

incluye el proceso en el que los límites de los cuerpos dóciles desaparecen ante los 

propios discursos y la reivindicación de una oralidad que es necesario mantener. Una 

expresión que ya se había materializado metafóricamente en obras anteriores como 

Prohibido el cante. Al situarse en un mismo nivel, que además se eleva a lo sagrado, las 

bragas-mandala originan un nuevo principio en el que la soledad de las mujeres y de los 

cuerpos ya no duele. 

 

La conversión en objeto artístico de objetos usados por muchas mujeres de diferentes 

edades, lugares y condiciones sacraliza las formas escondidas y los mandalas trastocan 

los significantes de lo íntimo. Frente al secreto de una mujer única e universal que se 

presenta abierta, las bragas muestran la diversidad de las mujeres, de sus cuerpos, sus 

gustos, sus decisiones. La circularidad como símbolo rechaza la línea entreabierta de la 

vulva. Los colores se rebelan contra las dicotomías de los géneros. Cada forma, cada 

elección por una gama cromática es la vivencia anónima, los deseos gozados u 

olvidados. La espiral constante del Nuevo origen del mundo que ya no está en la 

superficie de las cosas sino en la profundidad eterna del infinito. 



  

El proceso frente a la objetualidad de lo dado es una ampliación de la magnificencia de 

la obra de arte. Lo que importa ya no es el objeto en sí sino el dar, recoger, coser, 

inventar, componer. Frente a crear y mirar, frente al protagonismo del hacer y sentir, 

Pilar Albarracín reivindica una experiencia artística más amplia. Son muchas las 

mujeres que han dejado sus bragas a la artista y ella recoge de la donación el principio 

que Marcel Mauss ya apuntó: el gift, el regalo otorga a los objetos un valor esencial del 

que carecen en la vida cotidiana. 

 

Un nuevo origen del mundo en el que las mujeres no son objetos de las miradas sino 

sujetos liberados. Ya no son metáforas sobre la sacralidad de las mujeres, sino un 

auténtico proceso de metramorfosis. Como señala Griselda Pollock en el artículo 

«Rethinking the Artist in the Woman, the Woman in the Artist, and that Old Chestnut, 

the Gaze»: «The matrixial process of meaning “donation” differs from the phallic 

models to which we are accustomed. Phallic models are constructed on twin 

foundations.Signification occurs in the absence and absenting/loss of the real. 

Signification is premised on a logic of contradiction of presence/absence. The sign is 

always the symbolic substitute by means either of methaporic replacement or 

metonymic contingency. Meaning is the melancholic acquiescence to loss. 

»Metramorphosis, curiosly adumbrating and regendering difference, accepts a chain, a 

transpsychic wenning and borderlinking, across which meaning suffuses in a never 

totally absented not completely present transfer.» (2006, p. 66) 

 

 

El proceso: necesito bragas, usadas pero limpias 
 

«El ojo es el órgano de la tradición.» 

 Fran Boas 

 

Pedir bragas provoca alarma. Alerta en ocasiones sobre los posibles usos, escandaliza la 

naturalidad de la demanda. Aunque se trate de bragas que ya no se usan, distinto a pedir 

bragas que se llevan, las mujeres no solemos dejar o pedir bragas a otras mujeres. 

Incluso entre amistades íntimas o familiares, la braga es de una. Una marca de ti que «te 



posee». De ahí que incluso las mujeres se pongan las mismas bragas sin pedir otras 

salvo en condiciones muy especiales: si se han manchado por la sangre, si la relación 

con la persona a la que se le pide es familiar. Es más seguro estar poco limpia que exigir 

un contacto de transposiciones lésbicas. Ha sido necesario explicar para qué, con qué 

sentido se querían unas prendas que rompen la vergüenza de lo íntimo si se entregan. 

 

Pedir implicaba colaborar y dar algo propio. Para algunas, la mayoría, la extrañeza 

rozaba el escándalo. «Es como si me pidieras un tampax.» En esta frase se condesan 

algunas de las reticencias de ceder para su uso y exhibir al público unas prendas que 

forman e identifican a quienes las poseen. El protagonismo de los sujetadores como 

símbolo y exigencia de la libertad corporal para las mujeres de la década de 1960 

resultaba más sencillo. Frente a las bragas, los sujetadores son un término que condensa 

el control de los cuerpos, la demanda social de mantener, contra la gravedad, un pecho 

erguido. Liberarse de esa sujeción, deserotizarlo, ha sido y es más fácil que realizar la 

misma operación con las bragas. La propia palabra se convierte en impronunciable. 

Mantiene el secreto de aquello que tapa y se feminiza con diminutivos que la vuelven 

socialmente más aceptable. Las braguitas pierden la contundencia de la braga y se 

distancian de la rotundidad de una vulva que, como en el cuadro de Courbet, lo invade 

todo. Al minimizarse, se aplica una de las técnicas que empequeñecen a las mujeres 

considerándolas niñas, infantes. Resulta sorprendente que fuera esa palabra la que no 

tenía un atributo generizado hasta hace poco. De hecho la bragueta muestra las 

posibilidades y la unión entre hombres y mujeres que llevan ropa interior. El tanga, 

ligado al acto de desnudar las nalgas, se convierte en una señal inequívoca de la 

juventud impuesta a los cuerpos. La función de la braga, en cambio, es no sólo tapar 

sino recoger la suciedad supuesta de un órgano que, a diferencia del masculino, no se 

exhibe. De ahí que frente a la ostentosidad de los urinarios masculinos, las mujeres 

tengamos pequeñas habitaciones separadas. Es necesario marcar diferencias de sexo: no 

permitir que las mujeres se vean unas a otras o se exploren.  

 

Bajarse las bragas humilla. Quedarse en bragas demuestra la vulnerabilidad impuesta a 

las mujeres. Los hombres, en cambio, pueden ser calzonazos porque el calzoncillo 

recubre y asume el poder del falo. En cambio, la «chochona», ya que no existe la 

«braganaza», es aquella que está inmovilizada por el tamaño y el peso de su propia 

genitalidad.  



 

Frente al poder erecto del falo, la vulva en cambio sigue considerándose un extraño 

agujero. Un círculo escondido entre los labios que recubren y se pliegan en sí mismos. 

Otro círculo, el clítoris que se extiende por dentro en una voluptuosidad tantas veces 

negada. Unos círculos secretos que se desconocen y contaminan. De ahí la necesidad de 

la doble protección: bragas y salvaslip, no salvabragas. Un salvaslip con olores y 

formas ajustadas que se extienden hasta el mínimo del tanga, lo originario, el taparrabos 

primitivo. Erótico porque recuerda el poder de lo cultural sobre lo salvaje, un cuerpo 

accesible que no tiene el pudor ni el sentimiento contaminado de la vergüenza o la 

cotidianidad de la braga. La braga adquiere su sonoridad bronca de su función 

limpiadora: evita que las mujeres provoquen con el olor y la movilidad de sus genitales. 

La braga es límite entre lo animal femenino y la pureza cultural que se impone a los 

cuerpos de mujeres; es un objeto liminal entre lo limpio y el deseo, que promueve el 

objeto fetiche para los hombres. El escándalo de no llevar bragas y mostrarlo borra un 

pasado reciente en el que muchas mujeres se negaban a la opresión de los tejidos. 

Muchas de ellas no llevaban bragas, dormían sin bragas, paseaban su cuerpo sin la 

protección hoy obligada como quienes siguen la moda de una modernidad 

desembragada.  

 

La confianza entre lo dado y lo recibido establece una sororidad formal que une y 

reivindica el papel de las mujeres. La conjunción de bragas en un hecho artístico eleva a 

las mujeres unidas por el coño, un coño que no está pero que sí ha estado. La fuerza de 

la apuesta en lo representado es una metáfora distinta a la metonimia por la que las 

bragas se vuelven fetichismo. Esa transición de lo cotidiano a lo sagrado, donde lo 

visible y lo invisible ya no se erotiza, altera el orden entre la erección de los ojos y el 

sentido del significante. Se invierten las competencias femeninas, las luchas por el 

poder y el deseo, en un colaborar entre todas, estar al lado, verse. Una nivelación que ya 

en Vírgenes llevaba la iconografía del culto a pie de calle y las esculturas se 

personalizaban en una reivindicación del sentimiento religioso andaluz. En Los orígenes 

del nuevo mundo las bragas se elevan desde el interior de cada una, de lo que nos cubre, 

a lo sacro abstracto y espiritual de los mandalas. 

 

 



Las formas y los colores 
 

Ver bragas, contemplarlas desde la estética, supone transformarlas. Al miedo de erotizar 

y desear las bragas de las otras le sucede su conversión en un objeto espiritual que reúne 

formas y colores diversos, se trastoca en una geometría visionaria. Los mandalas 

presuponen y obligan a ese cambio en la mirada. El punto de vista de la observación se 

modifica para lograr una experimentación del espacio con el propio cuerpo. Lo 

encerrado en los círculos son caminos de sanación y reconocimiento cósmico. De ahí su 

similitud formal con los rosetones de las catedrales góticas. Es la unidad para la 

divinidad y para la división del cuerpo, el de los sujetos pero, sobre todo, del cuerpo 

social. Los mandalas sintetizan la naturaleza de lo observado y la multiplicidad de sus 

partes. La unidad se sitúa en el centro en una composición que exige de la métrica. 

Frente a la quietud se integra el movimiento por la reivindicación de los procesos 

artísticos. Ya no es sólo el valor del objeto en sí lo que conmueve, sino las experiencias 

aglutinadas del transcurso. Ha sido necesario clasificar, agrupar las bragas y delimitar 

las composiciones apropiadas. El hecho de que estén cosidas incide en otra de las 

constantes reivindicaciones del arte en Pilar Albarracín: las técnicas de costura y 

bordado –Pañuelos para llorar, T.C.A. (mantón), Sin título (Mujer con jarrón), El 

viaje– como tecnologías femeninas que no han alcanzado el reconocimiento que 

merecen en las bellas artes (Deepwell, 1995, p. 311). Coser las bragas para llevar a cabo 

la metramorfosis exalta el valor de los transcursos, de las mujeres como artífices y como 

donadoras de los tejidos que llevan puestos y que alcanzan de la mano de la artista una 

nueva significación.  

 

Visibilizan un cuerpo colectivo e individual que asume las transformaciones sociales 

con los objetos que lo representan. Las bragas denotan una edad, un gusto, una 

experiencia cotidiana y una selección de «momentos especiales» en los que se llevan. 

Muchos de los ritos colectivos como los bautizos, las comuniones, las bodas, las 

conmemoraciones ceremoniales del paso del tiempo se sirven de nuestro cuerpo para 

consolidar el cambio experimentado. En otras sociedades, en otras maneras de 

representar las etapas vitales y los acontecimientos que las marcan, el cuerpo sirve 

igualmente de soporte y de resultado final. Los usos, las representaciones sobre sus 

fluidos, sus componentes y sus divisiones pueden variar, pero el recurso al cuerpo es 



una constante cultural. Unos cuerpos recubiertos de objetos que confieren solemnidad a 

lo diario y a lo excepcional.  

 

Los mandalas ofrecen así un carácter sagrado y ritual a partir no sólo de la forma de las 

bragas sino de sus colores. El predominio de las bragas blancas, negras y rojas, colores 

teatrales que se muestran a los demás, implicaauna gran cantidad de asociaciones 

metafóricas. La abundancia del color carne frente a la variedad cromática permite una 

mímesis de la genitalidad femenina con el resto del cuerpo, con una asexuación que 

recalca en la perfección de las formas. Los estampados se alzan como visiones de un 

universo más coloreado donde imprimir mensajes lingüísticos que esperan ser 

desvelados. 

 

Victor Turner señaló al respecto que la mayoría de rituales emplean tres colores básicos 

–el rojo, el negro y el blanco– por su conexión con los fluidos corporales –la sangre, las 

heces, la leche y el esperma– de modo que las sensaciones individuales de nuestros 

fluidos crearían una corriente comunitaria para participar y sentir conjuntamente el paso 

de cada uno de los individuos por la escala social. Esa potencialidad emocional que es 

educada culturalmente se convierte en un garante de orden, de armonía en la 

reproducción de los patrones dominantes. Y es esa misma intensidad la que permite que 

en las alteraciones se encuentren posibles cambios sociales o propuestas de rebelión que 

–quizá por su peligro– la sociedad no deja de asimilar y reutilizar para que nada cambie 

excesivamente. En estos sentimientos y emociones que fluyen y se originan en cada uno 

de los sujetos culturales estriba la gran importancia que tiene esta propuesta. 

 

«Lo que he resaltado como feminismo crítico como aquel lugar donde teoría, arte y 

autobiografía se conjugan. Aquí, luchando con la complejidad de lo subjetivo y sus 

inscripciones, articuladas con los enigmas de la diferencia sexual y la política de la 

alteridad femenina podemos descifrar las inscripciones de lo femenino, de lo que es 

misteriosamente familiar, e incluso un amable solaz, una juissance que puede tocarse en 

ese umbral matrizial donde el arte actuando –en y desde lo femenino–, inscribiendo la 

resistencia de lo femenino, nos permita vislumbrar “un más allá que está dentro de lo 

visible”.» (Guasch, 2000, p. 346) 
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